财新传媒
位置:博客 > 吴迪 > 二流总统的一流故事:小布什的完美救赎

二流总统的一流故事:小布什的完美救赎

我不喜欢小布什,他是一个战争贩子,一个口误频频的愚蠢家伙。2003年他访问英国的时候,我和曼彻斯特的同学一起赶到伦敦参加反布什的大游行,当时的伦敦警备森严,如临大敌,可是我的美国同学还是痴心妄想想把一个鸡蛋砸在他身上。英国的媒体对他也很不友好,大报小报写到他都极尽挖苦讽刺之能事,其中我最喜欢的是每日电讯报的一篇文章,讲小布什如何说侵略伊拉克是神给他的启示。

几乎每一个我认识的美国人都为有他这样一个总统而觉得抬不起头来。可是最近有一件事却让我不得不重新审视自己对他的认识:很多国内国外的朋友都告诉我布什出了一本自传,很好看。“我觉得之前我对布什的鄙视太刻薄了。”之前那个野心勃勃想把鸡蛋砸到布什身上的美国同学告诉我。我就这样在不可思议中开始了对《抉择时刻》的阅读。
之前我读过克林顿的自传,他在其中巧言如簧,为自己的婚外情等种种丑闻辩驳,试图让别人信服他是如何一位伟大的总统。我觉得小布什的自传也不外乎如此吧。可是我错了。小布什压根就没像克林顿君那样把自己特当回事,他知道很多人当他是喜剧演员,他似乎不引以为耻,反而写了很多他干的蠢事以满足大家这方面的胃口。
在传记的前81页,布什给我们讲述了他当总统前的日子。他像参加厨房派对一样给我们讲述一些粗俗的笑话,很多时候让我想起了大学时代那些无聊却轻松的快乐时光。他还向吹嘘战利品一样给我们炫耀他喝得一干二净的酒瓶子:波本,葡萄酒,白兰地等等,讲他如何喝得烂醉如泥混到一个摇滚音乐会的舞台上。这难道就是大家花了过去十年的时间鄙视的一个家伙吗?他毫无保留的把自己人生中最低谷,最可笑的时刻呈现在你的面前。感觉就像在听一位老同学酒醉之后的忏悔,我发现自己很难再像恨一个战争贩子那样去恨他。我读过很多大人物的传记,像他这样坦诚的几乎没有看到过。大人物传记要么是造神运动,要么是开脱运动,都给人一种高高在上的感觉。没有这种亲切,像偷看了大学同学日记的快感。
一直以来都觉得小布什是一个顽固专制的强人总统,看了他的传记才觉得他几乎是令人难以置信的脆弱。其中最引人入胜的一段是:小布什听闻了911事件,惊慌失措的冲下了空军一号,疯狂的给他的妻子劳拉打电话,还有副总统切尼。可是都打不通。纽约和华盛顿都一片火海,可是空军一号上却没有卫星电视可以让他看到事发场景。“这他妈的到底是怎么回事?”布什喊道。他陷入了极度的恐慌。空军一号在路易斯安那着陆后,他强烈要求回到华盛顿,可是安全人员不同意,反而把他塞进了一辆夺路狂奔几乎要撞车的卡迪拉克。你可以想象他当时对家人的担心和无助。读到这里,我怀疑布什是不是通过这种叙事方式来博取人们对他的同情和认可。他似乎很缺乏安全感。他写到,美国经济开始脱轨了,“2006年的夏天是我总统任期以来最黑暗的时刻,我就像是一艘沉船的船长。”民主党人骂他是“纳粹,战争贩子和撒旦",说唱巨星坎耶·韦斯特说他是个”不管黑人死活种族主义者“,这一切让他感觉就像“别人当胸给了我一拳”。如果同情小布什有罪的话,那么读到这里,我有罪了。
还有布什对人的一些看法也很让人惊异。比如他非常用心的毫不吝啬地对民主党对头克林顿和奥巴马施以赞美之词。可是他对自己的党内同志约翰·麦凯恩却评价不高。约翰·麦凯恩在他很不情愿的情况下把他拖进了那场和奥巴马PK的2008年的经济危机高峰会议。其间奥巴马言辞犀利,会谈的情势完全被之主导,而约翰·麦凯恩所做的就只剩为共和党失误辩解,不但没有争得印象分反而将共和党置于非常不利的局面。
最让人感到有趣的是小布什和副总统切尼的关系。他们俩在第二任期就已经渐行渐远了。特别是特工门事件中,切尼的高级助理斯库特·利比被当了替罪羊,这让切尼非常恼火,他骂小布什不讲义气,就像“让一个士兵一个人去面对枪林弹雨”。小布什为此很是担心,在卸任告别会上他甚至十分担心切尼会继续指责他。这种做了事怕得罪朋友又不得不做的难为和尴尬是我们每一个人都非常熟悉的经历。这种感同身受的叙事方式让人觉得这不是一个总统在居高临下自说自话,倒像是一个失落的同事在讲述他在职场的人情世故和担忧。布什对他的其他同事的描述也很有意思,比如“国家安全顾问哈德利是个爱带着蹩脚的领带睡觉的家伙,而且有点冷头冷脸不好亲近”。“财政部长亨利·保尔森每次进总统办公室,说话的嘴就像是高速公路上狂奔的轿车,手挥舞的就像是在指挥大型交响乐演出。”你不得不佩服小布什这种讲故事的天才,真的是说的很精妙很好看。
小布什也许是位失败的总统,可是作为一个故事的叙述者却无疑是成功的。这本书给阅读者很多惊喜的感受,很亲切,很真实,不像其他的总统传记那么负有公关的成分,那么居高零下和乏味。
唯一让人失望的是浩瀚全书竟找不到小布什对他误导民众穷兵黩武政策的道歉。不过这恰恰也是小布什的高明之处:最好的公众形象救赎往往不是半真半假牵强附会的道歉,而是掏心掏肺的讲自己的故事,展示自己的愚蠢,展示自己的脆弱。对于公众来说这种感同身受的真诚肺腑既是一种感动,更是一种难得的娱乐,而被娱乐的大众往往是最善忘最宽容的。看过这本自传之后你很难再恨小布什,这对奥巴马来说可不是个好消息,因为这意味着他不能再把小布什当做公共沙包,通过指责攻击他来转移选民对他的不满,这也意味着共和党人可以卸下小布什的包袱去和奥巴马在大选中对垒
(发表于《商业价值》杂志和香港《苹果日报》)
推荐 40